「2009年,作为首都眼科专家,我特别幸运地参加了中华健康快车的公益扶贫行动,回到江西,报效家乡。当时我们在一列火车上吃和住,三个月,为当地贫困的白内障患者进行免费的复明手术。每一天,会有一辆大巴车,从深山沟把村民们接到火车上,由我进行眼部检查,决定是否手术。

有一次,王阿婆,引起了我的注意,她的驼背特别严重,几乎呈九十度弓,每走一步都刹不住地要向前冲。她的眼部情况也很糟糕,是典型的南方老人的眼睛,深眼窝,小睑裂,而且白内障也特别重。这样的情况,即使搁在北京的大医院,也算绝对的复杂病例,更何况是停靠在穷乡僻壤的一列火车上,我当时不假思索地和当地的接洽员说了三个字:做不了。

可是让我很意外的是,接洽员开始为她求情,他告诉我,王阿婆的丈夫已经过世十年,五年前,她唯一的儿子也在意外事故中遇难,就剩她一个人。最近,王阿婆肚子里长了个瘤子,没多少日子了。这次可能是她唯一一次重获光明的机会。

我开始有些犹豫,但是一看到王阿婆近乎虾米一样的驼背,就打退堂鼓。这个时候,王阿婆说了一句话,“阿汹治浅秀依嘞”。我是江西人,我听懂了她的方言,她想给自己做件寿衣。在江西,阿婆们过世前,要用陪嫁的布料做件寿衣,否则,家里人会认不出来。

王阿婆还想在临走前,再看看自己生活了一辈子的村庄、看看多年来照顾她的村民,再看看家乡的山山水水。简单的愿望,朴素而真实。我被打动了,为阿婆实行了手术。手术的时候,因为她的驼背导致她无法平躺在手术台上,我帮她找了半米高的垫子垫着腿,而且破天荒地我给她双眼同时进行了手术,这在眼科手术原则里一般是不允许的,但一切只为了确保她术后有希望看得见。

手术后的第二天,给她检查视力达到了0.5。老人很满意地回去了。

等我们结束了这趟行动,要启程回京的时候,接洽员告诉我王阿婆在手术一个星期后,带着对这个世界的美好回忆,非常满意、安详地过世了。那一个星期里,她给自己做了件寿衣,衣服上缝了两个口袋,一个口袋里,装着她丈夫和儿子的照片,还有一个口袋,装着她出嫁时,母亲送她的梳子。这两个口袋的开口,都被她缝住了,不用担心掉出来。王阿婆让接洽员转告我,谢谢我给了她七天的光明,完成了她的临终夙愿,谢谢我帮她找到回家的路。

这件事让我懂得,想要获得光明的心,不分贫富贵贱。」

——这是北京朝阳医院的陶勇医生,去年做的演讲。